各位同学，各位老师：
今天不讲专业，也不讲就业。那些话各个学院会讲，讲得比我好。我想讲一讲雾。
你们来报到的那几天，弥安下了雾，能见度不到四十米。有家长在群里问：这学校是不是在山里？我说，不是。学校在城里。是城，被雾盖住了。
弥安的雾，下了很多年。老人说，雾是天给的，是这块地方的气候，人只能受着。我年轻的时候也这么想。
后来我不这么想了。
雾会散
雾不会自己散。得有人去散。
三年前，我们启动了能见度提升工程。那时候全市平均能见度四十米，我拿着这个数字去市里开会，会议室里没有人抬头。他们觉得，弥安的天就是这样。
今年，是三百一十二米。是六点四倍。
一期完工那天晚上，我从项目部走回学校。路上没有灯，我能看见自己的影子。
守门，开窗
牢大的校训是四个字：守门，开窗。
守门是你们的职业。你们将来要去的地方，门很重要，门里门外是两种规矩。这个道理，你们的老师会讲。
但我想说的是后面两个字：开窗。
一个只有门的房子是牢房。开了窗，才是学校。
我们办的是监狱管理和商务兼说唱、厨师、电竞、生物学院。名字很长，长到招生简章要折两折。有人问我，为什么不改短一点——省事，也体面。
我说，名字可以改短，合同不能。每个字后面都站着一份还在生效的协议。
我们比谁都清楚门的分量。可门是用来让人知道外面有光的，不是用来让人忘了光。
关于看见
雾散之后，能看见的东西会变多。有些你们没见过，有些见过了没认出来。
这很正常。眼睛需要时间适应。
我只提醒一句：看见什么，先别急着下结论。记录，比对，再判断。这是你们在牢大要学的第一件事，也是我这几年学得最慢的一件事。
最后
谢谢大家。天气冷，散会以后都穿好外套。
沙姆雕特
2026 年 9 月 25 日